
Interview

JOYCE MAYNARD
"MON CORPS
M'A PROTEGEE"
Mise aubanpouravoir oséraconter

son histoire avecJ.D.Salinger, l’autrice,
qui s’est reconstruiteà laforce de la

plume,publie aujourd’hui «LHôtel
des Oiseaux», inspiréparla résidence

d’écriturepourfemmes qu’elleamontée

auGuatemala. Un roman magnifique

pourun entretien exceptionnel.

parFLAVIE PHILIPON

Depuis cinquanteans,JoyceMaynard publie des livres.

Depuis cinquanteansaussi, elle estdéfinie par ce que la

presse américaine appelleencoreaujourd'hui sa« liaison »

avecJ.D. Salinger. Pourtant, en 1998, a paru « Etdevantmoi,

le monde »,son récit retraçant la véritésur sesjeunesannées.

L'histoire d'une étudiantede 18 ans, arrachéeà savie par

un monstre sacréde la littérature. L'auteur de « L'Attrape-

cœurs » exerce sur elle son emprise , son influence, sa per-

versité. Avant de l'évincer, lassé,aprèsde nombreux mois

d'abus.Â l'époque,vingt ansavant #MeToo, ni la critique

ni la sociéténe lui ont pardonnéd'avoir levé le voile sur

«l'intimité» d'un écrivain mythique. Mise au ban,Joyce May-

nard a dû seréinventer, roman aprèsroman. En France, la

parution de « Long week-end», en 2010, lui a permis de

tourner la page,loin de la fureurdes partisans de Salinger.

En cette rentrée,elle publie « L'Hôtel des Oiseaux », inspiré
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parson refuged'écriture au Guatemala, où elle aideles

femmes à raconter leur histoire. L'occasion d'une conver-

sation avec une romancière solaire, dont le courage
extraordinaire nousoblige.

ELLE. Dans votre dernier roman, « L'Hôtel desOiseaux»,

l'héroïnese réfugie dansun hôteld'Amérique centrale.

Quel sanctuaire intime vous a inspirée ?

JOYCE MAYNARD. J'aiune maison auGuatemala, oùj'ai

créé une résidenced'écriture pourfemmes. La première fois

que j'ai découvertcet endroit, j'avais 19 ans.J.D. Salinger

venaitdemechasserdesavie. J'avaisenvie dedisparaître

de la surface de la Terre. Je suis tombée sur cet endroit

magique, au bord d'un lac, oùje mesuistout desuite sentieà
l'abri. Vingtans plus tard, je

suis revenue et j'ai acheté

uneparcelle deterrain avec

une propriété. Depuis, j'y

accueilledes femmes qui

veulent écrire. J'essaiede

les aiderà raconter leur

histoire. Jesuis bienplacée

pour savoir qu'il faut du

tempspour arriver à com-

prendre et à mettre des

mots sur cequ'on avécu.

ELLE. L'année de vos

18 ans, que vous est-il

arrivé ?

"J.D.

53A
queje vive

J.M. Alors que j'étaisétudiante àYale, j'ai publié un article

dans le magazine du«New York Times«qui arencontréun

certain succès. Parmi toutes leslettresquej'ai reçues,Tune était

signéeJ.D. Salinger. Très vite, nous noussommes rencontrés.

Il avait53 ans, ilvoulait que jevive aveclui. Etje n'ai pashésité.

J'ignoraistoutdel'amour, du sexe.Jecroyais avoirtrouvé l'être

exceptionnel qui me rendrait heureuse.Alors j'ai laissé tomber

mabourse,mes amis, mes vêtements,mesalbums des Rolling

Stones pour êtreauprèsde lui.

ELLE. Avec le recul, comment expliquez-vous la négligence

desadultes autour de vous?

J.M. À l'époque,ceschoses-làétaientacceptées.Je suis la

seule fille demaclasseà être partieavec Salinger, maisje ne

suis pasla seule fille de ma classeà avoir eu unehistoire avec

un homme plus âgé.À Yale, les professeurs séduisaientles

élèves.C'est d'ailleurs l'un d'entreeux qui m'a emmenée

en voiture chezSalinger. Mesparents non plus ne sesontpas

opposésàce choix. Rien, ni personnene m'a protégée. À

l'exception demon corps.

ELLE. Racontez-nous...

J.M.J'étaisamoureusede cethomme. J'ai renoncé à la nour-

riture pourmepliera sonrégime alimentaire strict. Jevoulais

me donnerentièrement. Mais lorsqu'il avoulu coucheravec

nouvelle tentative, mon corpsserefusait à lui. Aprèsdesmois,

moi pour la premièrefois, mon corpss'est fermé. À chaque

lorsqu'il s'est rendu compte qu'il ne trouverait pasde solution

àce« problème »,il m'a ditde prendremesaffaires et departir.

Pendant longtemps, j'ai porté le poids dece que je considé-

rais commeun échecabsolu.En réalité, en sebloquantmon

corpsm'avait protégée.Non seulement contre lui, mais aussi

contre le risque de tomber enceinte. Salingern'avait pasde

préservatif. Il m'a fallu plusieurs décenniespour prendre la

mesure de la défensequ'avait hisséemon corps. Cela fait

partiedesmiracles de l'écriture : elle nousrévèle deschoses

sur nous-mêmesqueTon ne pouvait pasvoir.

ELLE. Quand avez-vous

ressenti le besoin d'écrire

sur cettepériode ?

J.M. Le jour oùma fille a eu

avait

voulait

lui. Etje

18 ans.Çaaété une défla-

gration. Je devaisretracer

les événementsque j'avais

vécusaumêmeâge.Avant,

ma vision des faits restait

inchangée, indéniable :

Salinger m'avait rejetée

parceque je m'étaismon-

trée indigne de son amour

etdesonadmiration.

ELLE. Dans « Et devant

moi, le monde», vous rapportez un autretournant,

celui où vous découvrez l'existence d'autres jeunes filles...

J.M. Dans une fête à New York, une femme peu aimableest

venuemetrouver pourme dire : «J'aieu une jeune fille aupair

qui, elle aussi,entretenait unecorrespondanceavec Salinger.»

J'ai étéprise d'unvertige, comme si le sol sedérobaitsousmes

pieds. J'avais30 ans, j'attendais mon troisième enfant, mais

malgrétout le tempspassé, j'étais persuadéed'avoirété,à un

moment, l'élue, d'avoir occupéune placeunique. Alors que

desfilles comme moi, il y en a eu plein dansla viede Salinger.

ELLE. Quellea été la réception dece récit ?

J.M.Ça aétéd'une violence inouïe.Chaquearticle, chaque

critique m'a condamnée.On m'accusaitd'avoirviolé la vie

privée d'un grand écrivain. Aujourd'hui, ça paraît insensé,

impensable. Heureusement, la sociétéa énormémentchangé

depuis1998.

ELLE. C'est d'autantplus aberrant que, vingt ansavant

#MeToo, vous décriviezl'essence de ce quece mouvement

adénoncé: l'emprise d'un homme puissant, coupable

d'abussexuels et psychologiques sur une jeune fille...

J'étais incapablede qualifier les choses en ces
J.M. En effet, mêmesi je n'ai jamais employé le mot « abus».

•••

Salinger

NS, il

avec

naipasYÊSiïï!'
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••• termes.Mais j'ai

payé le prix de ce que

j'avais oséraconter. Ma

carrière s'estarrêtée.Pen-

dant longtemps, je n'ai

pas pu publier de livres.

Jusqu'à ceque la France

changemon destin, au

début desannées2010.

ELLE. Comment ?

J.M. Christiane Besse,

unetraductrice extraordi-

naire, a convaincu Phi-

lippe Rey, mon éditeur

actuel, de publier mon

roman « Long week-

end ». Elle s'était donné

pour mission de lancer

ma carrière dans ce

pays. Et elle a réussi. La

Francem'a offert un nou-

veau chapitre, etje vous

en suis infiniment recon-

naissante.

ELLE. Les avancées

féministes récentes

vous ont-elles apporté un peu deconsolation ?

J.M. Je célèbreévidemment ceschangements. Enmême
temps, je suis très inquiète du chemin régressifqu'emprunte

l'Amérique. Depuis 201/^ j'ai publié d'autresarticlesévoquant

mon expérienceavec Salinger. Certainscommentateursont

reconnu m'avoirmal jugée. Mais cetteaffaire me colle à la

peau,comme une étiquette impossible à arracher. Systéma-

tiquement, si je publie un livre, cet épisodeseramentionné.

Aux yeuxde beaucoupde gens,je serai toujours « la fille qui

a couché avecSalinger ». Mêmesi ce n'estpasla vérité.

ELLE. Comment vivez-vous avec cela ?

J.M. J'yvois unechose désolante : l'identité d'une femmeest

encoredéterminée par l'homme avec qui elle estou a été.

C'estla première question qui estposéeà son sujet.Jeconti-

nue de parler de cette histoire parce que je penseque les

jeunesfemmesdoivent la connaître.J'aimerais leur éviter de

subir lemême sort.

ELLE. Vos parents rêvaient quevous soyez écrivain.

Regrettez-vous, parfois, d'avoir exaucé leur souhait ?

J.M. Pas un seul instant. Car je suis devenue l'autrice que

je voulais être, pascelle qu'ils auraientaimé que je sois.

L'un desplus beauxcadeauxque j'ai reçus,cesont meslec-

trices et meslecteurs. J'entretiensun lien merveilleuxaveceux.

Et j'invente despersonnagesaveclesquels j'adorepasser

mes journées. Malgré

leurs défauts, ils ne me

déçoivent jamais.C'est

un conseil queje donne

aux femmes qui

écrivent : « Ayez une

compassion absolue

pour vos person-

nages. »Celavaut pour

les pires d'entre eux,

Salinger compris.Je ne

le désigneraispas
comme le méchant de

l'histoire.

ELLE. Vraiment ?

J.M. Attention, je ne

cherche aucuneexcuse

à sesagissements.Mais

je crois savoird'où ils

venaient. C'était un

homme profondément

abîmé.

ELLE. Où puisez-vous

votre incroyable

résilience ?

J.M. Au début de
« L'Hôtel desOiseaux», mon héroïnes'apprête àsejeterd'un

pont, ravagéepar le deuil. Mais elle renonce, carelle sait

qu'une partd'elle-même ne peut passerésoudreà abandon-

ner le monde. Elle renaît de sescendrespour secréerune

nouvelle vie. J'écris souventsur desfemmes qui, comme moi,

ont toujourssu avancer, sansjamais être détruites,résignées

ou abattuespar lesépreuves quelles traversaient. Mamère

était pareille. Elle estmorte jeuned'un cancer. Lorsque j'ai dû
lui annoncerquellene guérirait pas,elle m'a ditcette phrase

incroyable :« Lavie estintéressante,non ?»

ELLE. Quelle forme de justice peut-on vous souhaiter

aujourd'hui ?

J.M. Pasune semaine ne passesansque je reçoiveun mes-

sage d'unefemme qui a lu «Etdevantmoi, lemonde».À65 ans,

je suis retournéeétudierà Yale. Lesjeunesgensaveclesquels

j'allais encoursn'avaientjamais entenduparlerde mon histoire.

J'ai offert des exemplaires du livre aux filles, mais aussiaux

garçons. Leurs retours m'ontbouleversée.Etre lue,en

particulier parcettegénération, c'estçama justice.

« L'HOTEL DES OISEAUX », deJoyce Maynard,

traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Florence

Lévy-Paoloni (Philippe Rey, 527 p.).

« ET DEVANT MOI, LE MONDE », de Joyce Maynard,

traduit de l'anglais (Etats-Unis) par PascaleHaas

(Philippe Rey, 475 p.).

L’hôtel
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